


do, non lontano da Paola). Preparava come nessuno il pesce che alimentava
tutti quanti, conservandolo per lungo tempo in vasi di coccio. La nonna le in-
segno anche a sbucciare i fichi d’India evitando il pericolo delle spine.

La vecchia Teresa lavorava alla filanda quando, all’eta di 19 anni, nel
1871, si sposo con Domenico Santoro, trentenne contadino senza terra che,
con il passare del tempo, divento il campanaro della chiesa, di cui era gia sa-
grestano. E immaginabile che la moglie dovesse seguirlo spesso al lavoro,
camminando per lunghe ore per piantare e raccogliere in qualche campagna
lontana, come era consueto per le donne povere. Era anche probabile che,
mentre crescevano i bambini, Teresa lasciasse il lavoro alla filanda, che inte-
grava lo scarso reddito familiare, perché il frutto del suo lavoro diventava
sempre meno redditizio.

Con la grave crisi degli anni Ottanta dell’Ottocento, cresceva il declino
della pastorizia iniziato a seguito dell’Unificazione, che d’altra parte aveva
dato impulso all’ingresso dello Stato Italiano nel sistema capitalista, a partire
dalle regioni settentrionali. Il nord dell’ltalia, grazie alla produzione indu-
striale, “divento piu forte del sud agricolo”, scrivono De Boni e Costa, ag-
giungendo il fatto che la riorganizzazione dell’ltalia si realizzo “con
I’abolizione delle frontiere, la soppressione delle tradizioni al fine di aprire la
strada alla costruzione di uno Stato Moderno” (De Boni-Costa, 1984: 50).

L’introduzione delle macchine per la produzione su larga scala aumentava
il capitale della borghesia e restringeva il mercato del lavoro al Sud, toglien-
do gli uomini dalle loro occupazioni tradizionali, distruggendo I’artigianato
che contribuiva ad aumentare il reddito dell’agricoltore. La Mafrici colloca
all’origine della crisi, che ha avuto luogo soprattutto nel Sud dell’ltalia, la
questione dell’Unificazione e la conseguente politica volta a creare un merca-
to nazionale. La Calabria, a dire dell’autrice, ha sofferto danni incalcolabili a
seguito dell’abolizione della tariffa che gravava sui prodotti importati, pro-
teggendo, in questo modo, quelli dell’antico regno di Napoli. La politica del
libero scambio non avrebbe potuto assolutamente favorire la regione dove
I’industria era ancora agli inizi e la manifattura rudimentale. Furono abolite le
divisioni politiche e di conseguenza le barriere economiche (Mafrici, 1982: 89).

Le manifatture domestiche piu legate alla vita contadina ed alla trasfor-
mazione della materia prima agricola, agli inizi del XIX sec., erano state la
filatura e la tessitura, manifatture prevalentemente femminili. Nel 1874, Eu-
genio Arnoni registrava che tutte le famiglie possedevano una filanda e che
non era possibile passare in una strada o in un vicolo senza sentire il rumore
delle filande che, in qualche modo, favorivano la circolazione di denaro (Be-
vilacqua & Placanica, 1985: 252).



Il commercio locale di artigianato domestico si e fortemente ristretto a
causa dell’offerta di prodotti industriali provenienti dal Nord, che invasero la
Calabria nel periodo postunitario. La filatura e la tessitura, tanto della lana
quanto della seta, diventarono attivita in declino e la contrazione nella produ-
zione della seta, a causa anche di continue calamita, disgrego attivita tradi-
zionali come la coltivazione del gelso e I’allevamento del baco da seta.

E probabile che la filanda di Teresa, pertanto, fosse diventata silenziosa e
che le difficolta finanziarie fossero ancora maggiori mentre allevava i figli.
Erano quattro maschi: Michele, Antonio, Pasquale e Luigi, il primo emigrato
negli Stati Uniti, gli altri in Brasile. Crebbe anche la figlia Rosa, che sposo
Fedele Zottolo, in Calabria, e fu madre di Francesco Umberto e di Enrico,
che emigrarono presto, rispettivamente a Buenos Aires e Rio de Janeiro; fu
madre anche di Teresa Carmela, che sposo il conterraneo Giulio di Tullio e
guando emigro a Santos, la citta portuale della regione di San Paolo, in Brasi-
le, porto con sé la madre vedova, che mori poi nella citta brasiliana.

Attraverso le parole della nipote si percepisce la preservazione di qualche
elemento di una cucina calabrese essenziale e povera, le cui tecniche di pre-
parazione le erano state tramandate; cosi figlia e nipote sapevano preparare
sarde ed acciughe sott’olio, un pallido indizio di conservazione delle tradi-
zioni culinarie del paese.

E stata pertanto la zia Teresa che ha raccontato qualcosa della vecchia
nonna, la cui voce poco si sentiva, poiché non sapeva leggere né parlare in
italiano, comunicando solamente in dialetto, ma che sapeva parlare una lin-
gua di Francia. Francese? Ma come francese?

Fra le tracce rimaste ci sono alcuni documenti nei quali compare il suo
nome, Tripicchio Maria Teresa, oltre ad un’unica sua fotografia, ritrovata tra
gli oggetti personali del figlio che mori anziano, sull’altra riva dell’Oceano:
Luigi-Luiz, nato nel 1880, emigrato a Porto Alegre nel 1898. Nella foto Te-
resa sta in piedi, con la mano sulle spalle del marito anziano, seduto, ed in com-
pagnia del nipote Francesco Umberto, dagli occhi chiari e di circa otto anni.

La nonna é esile, di bassa statura, probabilmente sui sessant’anni; ha gli
occhi profondi e piccoli, zigomi pronunciati, la bocca senza labbra, mani
molto grandi. Indossa un vestito lungo e stropicciato, con le maniche aperte
all’altezza delle spalle, dove si intravede parte della camicetta bianca indossa-
ta sotto il corsetto attillato ed abbottonato fino al collo; la gonna é arricciata,
con ampia presa nella parte inferiore, simulando una balza arricciata che qua-
si tocca il pavimento, coprendole le scarpe. | capelli sono radi, con la riga in
mezzo, tirati all’indietro probabilmente con una crocchia rifinita con un cer-



chietto o un nastro, del quale si intravede una parte. Teresa indossa orecchini
discreti con pendenti probabilmente in oro.
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Teresa con il marito Domenico Santoro e il nipote Francesco Umberto —
Acquappesa, 1900

Poco conosco di Teresa e di lei vorrei conoscere di piu. Dispongo per
questo di buoni arnesi teorici che mi sono offerti da Ginzburg e Corbin e dei
quali occorre fare il miglior uso possibile.

Importanti discussioni metodologiche hanno permeato il pensiero degli
storici negli ultimi decenni. Se negli anni Cinquanta e Sessanta la maggior
parte degli storici utilizzd metodi quantitativi, e concentrd le analisi sulle ten-
denze generali verificatesi in grandi gruppi di popolazioni, negli anni Settanta
alcuni studiosi passarono dal telescopio al microscopio, per usare la nota me-
tafora di Peter Burke. Spiccano in questo approccio le famose pubblicazioni



di Carlo Ginzburg, che spiego le fondamenta del metodo indiziario, dimo-
strando, in un testo ormai classico, che gli indizi funzionano come chiavi per
la conoscenza delle realta storiche; minuscole parti singolari tradizionalmente
poco considerate possono essere elementi fondamentali della ricostruzione
del passato (Ginzburg, 1991).

Ginzburg chiarisce che, se i documenti propongono la ricostruzione di
masse indistinte, offrono anche I’opportunita di ricostruire personalita indivi-
duali; per questa via, si estende il concetto storico di individuo alle classi piu
basse. Continua lo storico piemontese, ricordando che in un individuo comu-
ne, “...di per sé privo di rilievo e proprio per questo rappresentativo, si posso-
no scrutare come in un microcosmo le caratteristiche di un intero strato socia-
le in un determinato periodo storico...”; tracce individuali “...permettono di
circoscrivere le possibilita latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci ar-
riva attraverso una frammentaria e deformata documentazione...” Aggiunge
inoltre, sulla scia di Bachtin, che eventuali elementi della cultura egemone
possono essere riscontrati nella cultura popolare, e viceversa (Ginzburg,
1987: 26-7; 21-2; 28). Cosi difende I’idea di una circolarita culturale.

I pochi dati disponibili su Teresa sono solo degli indizi, inclusi quelli pro-
venienti dalla fotografia che, per dirla con Arnheim, offrono “piena esperien-
za percettiva” (Arnheim, 1981: 21). Non si pu0 ignorare che un documento
fotografico, come qualsiasi altro documento, “...¢ il risultato di un montaggio
cosciente o incosciente della storia, della societa che lo ha prodotto....”. E
dunque necessario smitizzare il suo significato apparente, espresso nel desi-
derio di affermazione della nuova borghesia, che si sviluppa alla meta del
XIX sec. attraverso una conclamata democratizzazione. Affermava il senato-
re italiano Mantegazza, nel 1889, che la fotografia permetteva a tutti di pos-
sedere una “galleria domestica”; e dal suo punto di vista, ampiamente condi-
viso dalla societa europea alla fine del XIX sec., la fotografia era “...opera
umanitaria di alta e sana democrazia” (D’Autilia, 2001: 8; 86-8). In altre pa-
role sostituiva I’assai costoso ritratto dipinto. Come fenomeno di grandi pro-
porzioni, la fotografia & il simbolo dell’ ascesa della borghesia che, nella sua
rappresentazione, adotta modi provenienti dalla nobilta: pose, indumenti,
gioielli, scenografie. Il ritratto borghese ¢ il risultato di una posa nello studio
del fotografo che cerca di riprodurre gesti solenni, espressioni di dignita.

Teresa appare in una fotografia realizzata probabilmente in uno studio,
dato che lo scenario sullo sfondo ¢ dipinto. La foto € inviata al figlio senza
dedica. Probabilmente era la sua prima esperienza fotografica, perché la sua
espressione dimostra chiaramente disagio, rigidezza. La posa € quella prati-
camente d’obbligo in quel periodo: la donna in piedi, il marito seduto. Ma la



foto era sopratutto una prova di esistenza, di appartenenza ad una famiglia
che si era dispersa; le tre persone fotografate stanno dicendo: “Siamo la tua
famiglia e siamo qui”. Le caratteristiche della fotografia rimandano agli inizi
del secolo scorso. La bocca di Teresa, senza labbra, facilita il proposito della
serieta, pretesa a quel tempo. Come il vestito a righe del nipote, I’abito stro-
picciato che indossa Teresa trasmette I’idea della poverta. Ma ricorda anche,
sia pur vagamente, il vestito tipico di un paese vicino ad Acquappesa, Guar-
dia Piemontese, data la forma del corsetto e, principalmente, delle maniche
(Incontro con la Calabria, 1986:153). Non € una donna bella; in verita € ben
lontana dall’esserlo; le sue enormi e sproporzionate mani indicano il lavoro
pesante delle varie generazioni che I’hanno preceduta; sembra avere ses-
sant’anni, ma potrebbe averne cinquanta, dato che le donne di quel periodo e
di quella condizione sociale invecchiavano presto.

Il concetto di circolarita culturale — influenza reciproca tra la cultura po-
polare delle classi subalterne e la cultura dominante — pud essere colto nella
pettinatura con cui Teresa si presenta nella fotografia, in uso all’epoca tra le
donne benestanti, o negli orecchini discreti, probabilmente d’oro, comuni in
Calabria. C’¢ un altro indizio di questa circolarita, la catenina che il nipote
Francesco, vestito “in gessato” e con le scarpe consumate, porta sul ventre,
facendo capire che possiede un orologio nel taschino.

Preservando la memoria di Teresa, gli indizi raccolti permettono di rico-
struire in parte la societa nella quale era inserita, come ci insegna Corbin. Lo
storico francese indago sulla vita di Louis—Frangois Pinagot, che visse presso
la foresta di Belléme. A partire da alcune tracce della sua esistenza, ritrovate
nella vasta documentazione consultata negli archivi della regione di Perche,
Corbin & stato capace di ricostruire la storia della regione. Instancabilmente
costrui un puzzle, contando su alcuni elementi inizialmente dispersi, ma che
acquisiscono significato nel suo racconto storico (Corbin, 2001). Il francese
Pinagot & realmente esistito, nacque nel 1798 e mori nel 1876, come attestano
i registri anagrafici. Corbin ha cercato di riunire dati empirici certi e riscon-
trabili, coinvolgendo i contemporanei del soggetto centrale delle sue indagini,
Louis—Francois Pinagot, anche se riconosce che e impossibile conoscere le
sue qualita morali. Peraltro I’autore fornisce al lettore elementi che permetto-
no di ricreare il possibile ed il probabile, quando e dove Pinagot ha vissuto,
attraverso i minimi resti che involontariamente ha lasciato alla posterita e che
rappresentano indizi della societa del suo tempo.

Di Teresa rimasero pochi residui che ci permettono di argomentare sulla
sua vita e sul suo mondo, che era quello della poverta e dell’emigrazione.



| suoi passi percorsero I’antico Casaletto di Acquappesa, il Casalu, sorto
nelle terre di Cetraro, donato dalla moglie di Roberto il Guiscardo ai monaci
benedettini, alla fine dell’XI sec.. Molto piu tardi il Casaletto fu parte del
feudo del marchese Spinelli di Fuscaldo; fu anche un’area acquistata dal co-
mune di Guardia Piemontese, cui appartenne fino al 1835, quando si emanci-
po per I’asserita differenza di idioma e di costumi tra gli abitanti delle due
comunita. Ed é probabile che la famiglia di Teresa gia abitasse nella frazione
di Acquappesa, al servizio dei signori, magari nel Palazzo Gentili o nel Pa-
lazzo Battaglia. Era un paese di grandi signori davanti ai quali gli umili chi-
navano la schiena e si scoprivano la testa tenendo in mano I’'umile berretto,
perché i cappelli erano indossati solo dai potenti.

Di fronte ai grandi proprietari terrieri si trovava da molto tempo la massa
rustica ed ignorante dei contadini, composta da coloni, braccianti ed anche da
piccoli proprietari terrieri. Per svariate ragioni, mancava alla societa calabrese
uno strato intermedio, una borghesia capitalista, capace di creare imprese che
in altre regioni, come scriveva Fortunato Seminara, promuovevano trasfor-
mazioni e rompevano strutture tradizionali. Ma, se in tempi di oppressione e
di miseria, si ebbe una ribellione espressa nelle forme violente del brigantag-
gio, alla fine del XIX sec. accadde un nuovo fenomeno che avrebbe determi-
nato conseguenze mai immaginate nell’economia e nella societa calabrese:
I’emigrazione verso I’America, che alleggerisce conflitti e pressioni sociali
(Seminara, 1982: 306-7). A sua volta, Cappelli sottolinea che tale fenomeno
rappresentava anche una forma di protesta delle classi subalterne. L’autore si
riferisce alla Calabria tra XIX e XX sec. come a una terra di catastrofi, che
possono essere intese non solo come terremoti naturali ma anche come ter-
remoti sociali. Terremoti sociali di piccole dimensioni sono state le rivolte
popolari locali, facilmente controllate dalle armi dell’esercito. Ma un grande
terremoto sociale € stata I’emigrazione transoceanica (Cappelli, 1982: 8794).

Il processo di accumulazione derivante dallo sviluppo industriale italiano
accelerava la destrutturazione economica e sociale delle campagne, segnalata
in molte aree del paese, come sottolinea Sori, “per il diffuso fenomeno del
pauperismo rurale, della disoccupazione, dell’espulsione da un ruolo produt-
tivo stabile, per la riduzione del consumo piu elementare a limiti insostenibi-
li” (Sori, 1979: 13). E cosi nelle ultime due decadi del XIX sec., vere molti-
tudini arrivavano ai porti di Genova e Napoli, allettate da agenti che promet-
tevano lavoro e ricchezza in altre terre. Si registro che “tra il 1861 ed il 1940,
il numero degli espatriati & stato all’incirca di venti milioni, in un’ltalia che
nel 1901, aveva trentatré milioni di abitanti”. Tra il 1876 ed il 1940, I'alta
percentuale del 33,3 dell’emigrazione appartiene al Mezzogiorno che, nelle



prime decadi del ‘900, espelle il maggior numero di persone. “L’esodo in
massa dal sud dell’ltalia”, scrive Sori, “@ I’evidenza delle difficolta economi-
che e sociali”; e la Calabria, a confronto con le altre 16 regioni amministrati-
ve italiane, tra il 1881 ed il 1910, passo dal quarto al secondo posto per il
numero di espatri, rimanendo in questa posizione tra il 1911 ed il 1940 (Sori,
1979: 23, 25).

Taruffi (1908: 706) mostra attraverso i numeri il primato dell’emigrazione
cosentina in Calabria. Fino al 1905, dei 500.000 emigranti calabresi, il 46%
erano del Cosentino, il 36% del Catanzarese ed il 18% del Reggino (Cingari,
1982: 104-5).

La via d’uscita trovata dai Cosentini fu, pertanto, I’emigrazione, che de-
termind la dissoluzione del vecchio ordine, dimostrando che la lunga crisi
non veniva sostituita da un nuovo modello. Si percepisce che I’esodo dei ca-
labresi era gia un fenomeno rilevante negli anni attorno al 1880, quando ap-
pena iniziava la crisi agricola italiana. Segui una lunga fase di involuzione e
di progressivo ritardo della Regione rispetto al quadro nazionale; gli effetti
della recessione furono immediati, sconvolgendo il sistema di relazioni, con
I’indebolimento delle tradizionali forme di lavoro disimpegnate dai nuclei
familiari, sia dei piccoli proprietari agricoli, che dei coloni o dei braccianti,
nelle loro diverse combinazioni con le attivita artigianali. Fu senza dubbio
questa grave crisi economica che provoco I’emigrazione di massa (Constan-
tino, 1991: 70-6).

Con tante e tante partenze, molte lacrime avra pianto quella Teresa che
rimase. | suoi quattro figli impararono a leggere e scrivere, perché avevano
bisogno di andare e partirono per I’America. In verita, Michele era gia da al-
cuni anni negli Stati Uniti quando, nell’estate del 1898, se ne andarono in-
sieme Antonio, Pasquale e Luigi.

Michele viveva e lavorava a New York, dove si trovava insieme a dei
conterranei e aveva possibilita di lavoro. Come tante migliaia di immigrati,
era arrivato in quella enorme citta “...seguendo i fili di una struttura di rete,
tessuta dai precedenti immigrati”, come osserva Vecoli, aggiungendo che si
formarono reti di affinita e concentrazione di abitazioni degli immigrati in
determinati spazi e che gli immigrati gia inseriti fornivano I’infrastruttura ne-
cessaria a quelli che arrivavano. Lo stesso autore registra che a New York nel
1920, c’erano 800.000 italiani, stabiliti in vari quartieri di Manhattan e che
guando miglioravano la loro condizioni economiche, si trasferivano a Bro-
oklyn (Vecoli, 2002: 61).

Michele fu presto prospero. Agli inizi del XX sec. era gia a Brooklyn, con
una bottega di calzolaio: Boot Black Shoe Repairing. Progredendo, fece quel-



lo che ci si aspetta da un emigrante: mando soldi ai familiari rimasti in paese.
Diversamente sarebbe difficile spiegare alcuni segnali di apparente prosperita
nella foto di Teresa con il marito ed il nipote: orecchini d’oro, catenina per
I’orologio, la foto stessa. Nei primi anni del XX sec., scrive Bevilacqua, “un
anno di lavoro poteva consentire a un emigrante che lavorava negli Stati Uni-
ti di accumulare tra le 1000 e le 1.500 lire”. E ricorda che una delle grandi
novita introdotte nella vita delle campagne calabresi fu il denaro; I’arrivo co-
stante di dollari americani, inviati dagli emigranti, ha portato rapidi cambia-
menti: le condizioni di vita e di consumo delle famiglie furono sensibilmente
migliorate, altri viaggi cominciarono a essere pagati ad altri membri delle
famiglie (Bevilacqua, 2001: 110).

Michele (a destra) davanti alla sua bottega a Brooklyn, 1913

L’America del Nord fu la destinazione principale delle popolazioni meri-
dionali, con una tendenza alle concentrazioni urbane, il che € un percepibile
segnale dell’abbandono della vita rurale. Ricorda la Corti che, abituati a vive-
re nei borghi rurali, quasi sempre sfruttati dai grandi proprietari terrieri, gli
immigrati meridionali preferivano il lavoro urbano temporaneo, fondato sulle
relazioni di parentela o amicizia (Corti, 1999: 8-9).



Il lavoro dell’immigrato meridionale ¢ basato principalmente sulla mano
d’opera familiare e deriva da una struttura parentale tradizionale, riprodotta
in America, che presenta come caratteristica la persistenza e la vitalita di pic-
cole imprese familiari, poiché la famiglia meridionale ¢ del tipo esteso e cosi
si conserva per molto tempo.

La famiglia contadina in Calabria formava un nucleo molto stabile
nell’impresa agricola, un nucleo fatto di aiuto e di mutua solidarieta. La fa-
miglia era, “indubbiamente, la cellula fondamentale intorno a cui si aggrega-
va I’esile intelaiatura collettiva della vita delle comunita nelle campagne”
(Bevilacqua, 1985: 298). La famiglia del sud dell’ltalia & del tipo nucleare,
“ma questo non esclude il mantenimento e la riproduzione di una vasta rete di
relazioni di parentela”. Ha origine nella tradizione storica della societa agri-
cola il mantenimento di moduli di organizzazione familiare che si reggono
sulla famiglia estesa e sulla linearita maschile (Paci, 1982: 71, 79).

Recenti ricerche effettuate in alcune localita rurali di emigrazione, anche
in provincia di Cosenza, descrivono le strette relazioni familiari—parentali, in
cui coesistono relazioni di discendenza e collateralita; da una parte ¢’é un si-
stema di regole, valori ed aiuti che legano i membri di una famiglia; dall’altra
c’é il sistema di scambio di favori che legano tra di loro vari gruppi familiari
(Piselli, 1981: 19). La Piselli si riferisce alla collateralita come “legami di pa-
rentela, reale o acquisita”, che uniscono “attraverso una fitta rete di norme e
relazioni sociali ed economiche”; legami tra “parenti collaterali appartenenti
alla stessa generazione, per molti gradi di parentela”. Le relazioni collaterali
hanno da sempre costituito una fitta rete di obblighi reciproci che assicurano
solidarieta e cooperazione, imprescindibili per la sopravivenza e per la ripro-
duzione delle unita produttive; i legami matrimoniali e di comparatico hanno
contribuito alla creazione ed alla stabilita delle relazioni tra i diversi gruppi
familiari (Piselli, 1981: 30).

Michele ritorna per sposarsi in Calabria e, prima di rientrare a New York,
coglie I’occasione per organizzare e finanziare un prossimo viaggio dei fra-
telli Antonio, Pasquale e Luigi negli Stati Uniti. Ma, nonostante gli sforzi, i
fratelli non potranno arrivare nella citta nordamericana. La legislazione re-
strittiva per I’immigrazione si perfezionava, con forme di selezione che privi-
legiavano la forza fisica. Nel 1882 si vieta I’ingresso dei poveri e agli inizi
del decennio successivo si richiede che I’immigrato abbia 100 dollari e che
prenda la cittadinanza americana.

Di sicuro i fratelli Santoro non avevano i requisiti richiesti; si & sempre
raccontato che trovarono chiuse le porte degli Stati Uniti. Ma era necessario
partire subito, perché una grande siccita aveva messo in ginocchio le coltiva-



zioni e non avrebbero avuto da mangiare I’inverno seguente. Il Brasile re-
pubblicano aveva bisogno di immigrati e faceva pubblicita in Italia per coop-
tarli. Si diressero allora a Rio de Janeiro, dove gia vivevano molti loro paesani.

Il giorno dopo la partenza, quando sarebbero suonate le campane, Teresa
non avrebbe piu sentito i passi dei ragazzi, mentre indossavano qualcosa di
pesante per ripararsi dal freddo nella lunga camminata fino alla campagna.
Non avrebbe piu preparato il cibo che mangiavano nella pausa del lavoro
rannicchiati all’ombra di qualche albero, quando il sole era a picco: pane ne-
ro, patate, una manciata di olive, un pezzo di formaggio. All’imbrunire a-
vrebbe pianto di tristezza, preparando una minestra per i pochi rimasti; a ta-
vola intorno alla frissura erano solo in tre; dove saranno ora quei tanti cuc-
chiai che avidamente cercavano il cibo nell’unica ciotola, alla fine di una
giornata di duro lavoro? Era ormai quasi sola in quel paese appollaiato sulla
sommita della roccia — a timpa di Zaccani — che in basso s’immerge nelle ac-
que del Tirreno. Acquappesa, provincia di Cosenza, Calabria, un luogo del
quale pochi hanno sentito parlare. A lei rimase il marito anziano e malato,
oltre che la piccola Rosa che probabilmente aveva accompagnato i fratelli
sulla strada di Cetraro, da dove s’imbarcarono per Napoli, la prima tappa di
un lungo viaggio. La bambina scendeva contenta con tutta la famiglia per la
contrada Sciabiche e camminava scalza in riva al mare. Lo stesso percorso
avrebbe fatto anni dopo, gia vedova, emigrando per il Brasile in compagnia
della figlia, che avrebbe trovato il marito a Santos.

E il mar Tirreno continua, raggiunge il Mediterraneo, che si mescola con
I’Oceano ad occidente. E prosegue a sudovest, scendendo fino ad un’America
distante e nebulosa, dove si trovavano i figli di Teresa, a Brooklyn e a Rio de
Janeiro.

Tra i primi italiani che si stabilirono in questa citta brasiliana, c’erano i
fratelli Farani, provenienti dall’ltalia meridionale, che, nel 1843, erano gia
proprietari di una famosa gioielleria. Dieci anni piu tardi ¢’erano almeno 126
famiglie, la maggior parte provenienti dal sud Italia, che avrebbero fondato
una Societa di Beneficenza. Tra gli associati, c’erano molti calabresi di Paola
e Fuscaldo, che pare abbiano iniziato ad emigrare per la chiamata di un cuoco
del seguito di donna Teresa Cristina di Borbone, che da Napoli ando sposa
all’imperatore del Brasile Dom Pedro Il nel 1842 (Constantino, 2001: 45-7).



Rosa con i figli Enrico e Teresa Carmela Zoccolo, nel giorno del matrimonio di
quest’ultima con Giulio de Tullio, ad Acquappesa, 1924.

Negli ultimi anni della monarchia, ovvero negli anni Settanta e Ottanta
dell’Ottocento, c’erano a Rio de Janeiro venditori ambulanti italiani che si
contendevano uno spazio nel centro della citta, vendendo biglietti della lotte-
ria, pesce, frutta e verdura. La ‘colonia italiana’ in citta aveva avuto una lenta
e continua crescita tra il 1846 e il 1870, e crebbe velocemente negli anni se-
guenti (Franceschini, 1908: 647). Nel primo decennio repubblicano (1889-
1899), con il rapido aumento dell’immigrazione, si diversificava la composi-
zione della comunita italiana, per soddisfare le esigenze di una citta che ave-
va bisogno di mano d’opera e servizi specializzati, in virtu dell’accelerata ur-
banizzazione e del conseguente slancio dell’edilizia e delle opere pubbliche.
Molte imprese edili approvarono i propri statuti in quel periodo e quattro di
esse, come ricorda Diegues, stabilirono come finalita statutaria I’utilizzo di
operai abilitati all’estero (Diegues, 1964:168).

Antonio Jannuzzi, per esempio, emigro nel 1874 a Rio de Janeiro e si di-
stinse nel campo delle costruzioni. Originario di Fuscaldo, non lontano da
Acquappesa, divenne un anello della catena migratoria iniziata verso la meta
del X1X sec. Molti altri calabresi ricevettero lettere di chiamata dall’impren-



ditore, che continud a mantenere i legami con il suo paese d’origine. Jannuzzi
costrui la sede della Societa Italiana di Beneficenza, la piu antica della citta,
inaugurata nel 1907. Fu direttore di una importante Societa di Ingegneria,
comproprietario della seconda banca italiana fondata in Brasile, intorno al
1890, denominata Banco Italo—Brasileiro (Trento, 1988: 147). Jannuzzi fu
nella capitale brasiliana un genuino zio d’America, capace di stimolare la
lunga catena migratoria di calabresi originari di Fuscaldo, che continuarono
ad arrivare a Rio de Janeiro fino agli inizi del XX sec..

| fratelli Santoro formarono altri anelli di questa catena. Nati nelle vici-
nanze di Fuscaldo, arrivarono a Rio de Janeiro nel periodo in cui si registrava
il picco dell’emigrazione italiana. La tradizione familiare riporta che, per
qualche tempo, furono dei venditori ambulanti. Ma presto Pasquale e Luigi
abbandonarono la citta, quando Antonio mori durante una epidemia di febbre
gialla, antico pericolo per gli europei a Rio de Janeiro, il cui clima non a torto
era considerato insalubre.

Una citta perfida si presento al giovane medico Paolo Mantegazza, che
sarebbe diventato un celebre igienista italiano, e che descrisse Rio come citta
ammorbata. Davanti al vaporetto con bandiera nera che raccoglieva i cadaveri
infetti nelle imbarcazioni ormeggiate nella Baia di Guanabara e davanti alle
innumerevoli imbarcazioni con bandiere a mezz’asta, decise di ritornare im-
mediatamente in Europa, anche a costo di salire a bordo di una nave inglese
che portava con sé una trentina di persone malate (Mantegazza, 1870:
507-9)

Citta perfida si rivel0 la capitale brasiliana ai giovani calabresi appena ar-
rivati, dopo la lunga traversata dell’Oceano. Lo sguardo di Teresa si sarebbe
soffermato per molto tempo sul mare se solo avesse potuto accompagnare il
tragitto dei figli pit piccoli, che continuarono ancora il lungo viaggio, fug-
gendo dalla malattia. Questo sguardo materno sarebbe dovuto arrivare fino al
Rio Grande do Sul, dove la febbre gialla non arrivava. Teresa certamente non
sapeva nulla di quest’altra America cosi distante, Porto Alegre, dove pero gia
vivevano almeno altri due compaesani amici, giovani delle famiglie Crivella
e Guaglianone. Teresa non avrebbe piu visto i suoi figli. Antonio si trasformo
in un ricordo doloroso, una fotografia listata a lutto e un lumino acceso.



Luigi e Pasquale, figli di Teresa, a Porto Alegre, con i figli Antonio e Homero, na-
ti nella citta brasiliana (1950 ca.)

La vita continud e gli sguardi delle donne di casa certamente arrivavano
fino all’isola di Stromboli, sulla linea dell’orizzonte, solo un punto nero nei
giorni senza foschia. Era triste lo sguardo di Teresa fisso sullo Scoglio della
Regina, la roccia che spunta dal mare nei pressi della Marina di Acquappesa.

Deve aver sempre sentito raccontare la storia di una coppia di giovani
principi che non riusciva ad avere dei figli. L’imbarcazione con la quale i
principi viaggiavano naufrago ed essi trovarono rifugio sullo scoglio, dove
c’era una fonte alla quale poterono abbeverarsi. L’acqua era curativa, sgorga-
va limpida dalla roccia e porto fertilita a quei principi che poi diventarono
sovrani.

Dunque, Teresa € riuscita a partorire e allevare quei figli forti e laboriosi:
giovanottoni dai capelli ricci e dagli occhi nerissimi, nati con le doglie della
luna calante, allevati con il suo latte e il suo lavoro. ‘Angeli’ aveva avuto
senza nemmeno sentire il loro pianto, altri li aveva cullati, cibati e poi pianti.
Poveretti! | figli che le erano rimasti erano poi partiti; mille volte aveva assi-
stito quei ragazzi, piegata dalla stanchezza, quando piangevano nelle notti
fredde, sul materasso di foglie di mais, cucito con le proprie mani. Gli bene-
diva il corpo con la croce, ripetendo tre volte: “Il dolore passera perché Cristo
€ onnipotente”.

Quattro figli erano molto di pit di quanto la scarsa e arida terra poteva
nutrire. Dovevano sposarsi e a loro volta avere dei figli e pertanto dovevano



partire. Li ha perduti quando attraversarono il mare, quando incrociarono
I’immenso Oceano. Le é rimasta solo la piccola Rosa.

La madre che non sa leggere ascolta quando il prete decifra quelle lettere
che raccontano del lavoro, della nostalgia, del matrimonio, della vita, delle
malattie e della morte in paesi lontani. Nelle lettere inviate al parroco gli e-
migrati lamentavano la casa che avevano lasciato, il paese d’origine; ma so-
pratutto lamentavano la nostalgia dei parenti, degli amici, perfino dei vicini
di casa (Colangelo, 1982: 219-20)

Su richiesta di Teresa il prete dice quello che deve essere detto ai ragazzi
in America, scrivendo lettere che viaggiano nelle navi a vapore. Per il figlio
morto certamente prega sull’altare della Vergine del Rifugio, con il mantello
rosso e la corona dorata e il Bambino Gesu in braccio. Prega prima che co-
minci la messa, subito dopo che il marito ha suonato le campane nella torre
dedicata a Santa Maria, che tutti accoglie. Se non pu0 dare accoglienza ai fi-
gli di Teresa nella terra dove sono nati, per lo meno vegliera su di loro in ter-
re americane. Potra anche prendersi cura degli altri in cielo, tutti battezzati e
liberi dal peccato.

Il paese sta diventando sempre piu vuoto, sono tanti i ragazzi che partono
mentre Teresa lavora e prega. Quel paese tagliato dal labirinto dei vicoli &
molto pitl che un agglomerato di vecchie case e una chiesa. E un luogo di
luoghi vuoti e tristi per quelli che vi rimasero, come lei, che ricorda i figli in
ogni angolo del caseggiato, delle strade, nei gradini, nelle piccole baie, per
tutta la spiaggia dalla Marina a Intavolata.

Per quelli che partirono per I’America, Acquappesa € rimasta congelata. Il
paese é rimasto uguale nel racconto di quelli che se ne andarono; é diventato
luogo di memorie, pieno di significato per i tre giovani che sono diventati
vecchi. Un povero e bel luogo sul mar Tirreno.

Il 15 ottobre Teresa sarebbe andata ancora una volta a Intavolata, per ac-
compagnare la processione della sua patrona, Santa Teresa d’Avila. Ne a-
vrebbe approfittato per inginocchiarsi in chiesa pregando insieme San Giu-
seppe e la Madonna di Pompei, un’immagine tratta in salvo da un naufragio
perché ingoiata da un pesce che, miracolosamente, I’aveva riportata sulla
spiaggia, dove fu costruita molto tempo prima quella torre.

Per la festa dei morti avrebbe visitato le tombe dei cari che avevano la-
sciato questa vita, nel cimitero di Guardia Piemontese. Perché i suoi antenati
probabilmente erano originari di quella zona. Era anche Ii che qualche volta
trovava lavoro in estate, lavando i panni o i pavimenti dove passavano i mala-
ti che venivano a curarsi nelle famose acque termali. 1l lavoro & venuto a
mancare quando la grande alluvione ha distrutto tutto e le fonti d’acque mira-



colose furono sotterrate dal fango (De Seta, 1904). Era allora molto giovane,
con i figli piccoli da allattare. Crebbero presto ed erano gia lontano quando
un’altra catastrofe si abbatté sulla regione: il terremoto del 1905, con le sue
innumerevoli vittime.

Scendendo a Guardia avrebbe potuto parlare nuovamente il suo dialetto.
Tanto tempo era passato e portava ancora nell’abbigliamento e nel modo di
parlare piccoli segnali che identificavano una lontana origine occitana, anche
se da secoli la sua gente aveva abbandonato la condannata fede. Con i suoi
parenti parlava la lingua d’oc, ereditata da quegli eretici francesi che attraver-
sarono le Alpi, fuggendo dalle persecuzioni e dai roghi, cercando rifugio nel-
la costa tirrenica, attratti dalla protezione dei signori della Casa d’Angio, nel
XIV sec..

A Guardia i Valdesi vissero per circa due secoli, fino a quando il re di
Spagna divenne re di Napoli e con I’aiuto dei domenicani promosse una dura
repressione, confinandoli in un ghetto nel quale le case potevano essere spiate
da fuori attraverso degli orifizi aperti appositamente. Piu tardi ci fu una gran-
de mattanza degli abitanti del ghetto, per ordine del cardinal Ghislieri.

Teresa probabilmente discendeva dai pochi sopravissuti al massacro che
avvenne alla vecchia Porta del Sangue, altro luogo di memorie, simbolo di
ingiustizia e di identita. | limiti del suo mondo erano da un lato Guardia Pie-
montese e dall’altro Cetraro, dove molte volte passeggio all’ombra dei cedri.
Avrebbe potuto conoscere Paola, un pd piu in la, dove ha vissuto e ha fatto
prodigi San Francesco, nella cui cappella furono conservate tante reliquie mi-
racolose; magari vi avrebbe potuto fare un pellegrinaggio per grazia ricevuta,
collocando nell’immenso santuario una fotografia dei suoi figli che erano riu-
sciti ad arrivare in America, dove lavoravano e davano da mangiare ai propri
figli. Ma andare a Paola, in quel tempo e nelle sue condizioni, era difficile.

In quel luogo dove viveva erano tutti molto poveri. Teresa e Domenico
erano tra i piu poveri del paese; i figli di Teresa dovevano uscire presto la
mattina per i campi di mais, avena ed orzo; avevano fatto pratica dal mastru
scarparu, Sapevano riparare le scarpe, ma per loro non c’era lavoro o speran-
za, come c’era per i figli di Zottolo, che costruivano barche. A volte mancava
il cibo e perfino il pesce scarseggiava. E allora Teresa spesso camminava per
la campagna, raccogliendo erbe da bollire e da mangiare con il pane scuro,
pane di farina di castagne. Tutti indigenti come quei pescatori che vivevano
ad Intavolata, mangiando pesce fresco, o salando il pesce da vendere (Bua,
2003; De Pasquale, 1977). Per questo da sempre i Cosentini partirono e,
nell’ultimo quarto del XIX sec., praticamente svuotarono quelle piccole loca-
lita della provincia, ormai libere dalla minaccia dei corsari.



Il paese non doveva piu rinserrarsi in cima alla montagna, da dove per se-
coli si annunciava I’arrivo di una imbarcazione. Da i si manteneva la guardia
per evitare I’assedio impietoso dei corsari che venivano dall’Algeria e dalla
Tunisia. Dall’alto delle terrazze e delle torri si succedevano i segnali che av-
vertivano degli attacchi, frequentemente notturni. L’antica paura era ora di-
menticata, dal mare non arrivava piu la minaccia di saccheggi, di rapimenti di
donne e bambini; I’ultima razzia era avvenuta agli inizi del XI1X sec.. La lun-
ga epoca di insicurezza e di timore era finita e la gente cominciava a scendere
verso il mare, si stabiliva nella marina dove presto si comincio a percepire la
presenza di forestieri, ai quali i medici avevano raccomandato un cambia-
mento d’aria, bagni di mare, trattamenti con acque termali. Dalla meta del
secolo, Acquappesa era riconosciuta come luogo di villeggiatura, uno stabi-
limento balneare di prestigio.

I mare non rappresentava piu la minaccia dei pirati, ma passava a rappre-
sentare la minaccia della separazione. L’antico paese si riduce in rovine, po-
che case hanno ancora vita attorno alla chiesa della Madonna del Rifugio, che
mano a mano veniva costruita mentre nascevano i figli di Teresa, in sostitu-
zione della piccola e modesta cappella. Tanti andarono via, alcuni alla Mari-
na, ma la maggior parte dall’altro lato dell’Oceano, abbandonando il vecchio
Casale.

Il luogo diveniva vuoto, ma carico di significati. Si trasformo in un deser-
to quando partirono i nipoti di Teresa. Poche fotografie attraversarono
I’Oceano, come misere briciole di affetti familiari. Le tracce di Teresa scom-
paiono nel caseggiato insieme alla sua tragedia, che € la stessa di tante donne
in tutti i tempi di emigrazione.

Traduzione dal portoghese di Dulce Maria Barbosa Leite,
che ’autrice ringrazia,

unitamente ad Assunta Orlando, di Acquappesa,

per la gentile collaborazione offerta.
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