


 

do, non lontano da Paola). Preparava come nessuno il pesce che alimentava 
tutti quanti, conservandolo per lungo tempo in vasi di coccio. La nonna le in-
segnò anche a sbucciare i fichi d’India evitando il pericolo delle spine.  

La vecchia Teresa lavorava alla filanda quando, all’età di 19 anni, nel 
1871, si sposò con Domenico Santoro, trentenne contadino senza terra che, 
con il passare del tempo, diventò il campanaro della chiesa, di cui era già sa-
grestano. È immaginabile che la moglie dovesse seguirlo spesso al lavoro, 
camminando per lunghe ore per piantare e raccogliere in qualche campagna 
lontana, come era consueto per le donne povere. Era anche probabile che, 
mentre crescevano i bambini, Teresa lasciasse il lavoro alla filanda, che inte-
grava lo scarso reddito familiare, perché il frutto del suo lavoro diventava 
sempre meno redditizio. 

Con la grave crisi degli anni Ottanta dell’Ottocento, cresceva il declino 
della pastorizia iniziato a seguito dell’Unificazione, che d’altra parte aveva 
dato impulso all’ingresso dello Stato Italiano nel sistema capitalista, a partire 
dalle regioni settentrionali. Il nord dell’Italia, grazie alla produzione indu-
striale, “diventò più forte del sud agricolo”, scrivono De Boni e Costa, ag-
giungendo il fatto che la riorganizzazione dell’Italia si realizzò “con 
l’abolizione delle frontiere, la soppressione delle tradizioni al fine di aprire la 
strada alla costruzione di uno Stato Moderno” (De Boni-Costa, 1984: 50).  

L’introduzione delle macchine per la produzione su larga scala aumentava 
il capitale della borghesia e restringeva il mercato del lavoro al Sud, toglien-
do gli uomini dalle loro occupazioni tradizionali, distruggendo l’artigianato 
che contribuiva ad aumentare il reddito dell’agricoltore. La Mafrici colloca 
all’origine della crisi, che ha avuto luogo soprattutto nel Sud dell’Italia, la 
questione dell’Unificazione e la conseguente politica volta a creare un merca-
to nazionale. La Calabria, a dire dell’autrice, ha sofferto danni incalcolabili a 
seguito dell’abolizione della tariffa che gravava sui prodotti importati, pro-
teggendo, in questo modo, quelli dell’antico regno di Napoli. La politica del 
libero scambio non avrebbe potuto assolutamente favorire la regione dove 
l’industria era ancora agli inizi e la manifattura rudimentale. Furono abolite le 
divisioni politiche e di conseguenza le barriere economiche (Mafrici, 1982: 89). 

Le manifatture domestiche più legate alla vita contadina ed alla trasfor-
mazione della materia prima agricola, agli inizi del XIX sec., erano state la 
filatura e la tessitura, manifatture prevalentemente femminili. Nel 1874, Eu-
genio Arnoni registrava che tutte le famiglie possedevano una filanda e che 
non era possibile passare in una strada o in un vicolo senza sentire il rumore 
delle filande che, in qualche modo, favorivano la circolazione di denaro (Be-
vilacqua & Placanica, 1985: 252). 



 

 

Il commercio locale di artigianato domestico si è fortemente ristretto a 
causa dell’offerta di prodotti industriali provenienti dal Nord, che invasero la 
Calabria nel periodo postunitario. La filatura e la tessitura, tanto della lana 
quanto della seta, diventarono attività in declino e la contrazione nella produ-
zione della seta, a causa anche di continue calamità, disgregò attività tradi-
zionali come la coltivazione del gelso e l’allevamento del baco da seta. 

È probabile che la filanda di Teresa, pertanto, fosse diventata silenziosa e 
che le difficoltà finanziarie fossero ancora maggiori mentre allevava i figli. 
Erano quattro maschi: Michele, Antonio, Pasquale e Luigi, il primo emigrato 
negli Stati Uniti, gli altri in Brasile. Crebbe anche la figlia Rosa, che sposò 
Fedele Zottolo, in Calabria, e fu madre di Francesco Umberto e di Enrico, 
che emigrarono presto, rispettivamente a Buenos Aires e Rio de Janeiro; fu 
madre anche di Teresa Carmela, che sposò il conterraneo Giulio di Tullio e 
quando emigrò a Santos, la città portuale della regione di San Paolo, in Brasi-
le, portò con sé la madre vedova, che morì poi nella città brasiliana. 

Attraverso le parole della nipote si percepisce la preservazione di qualche 
elemento di una cucina calabrese essenziale e povera, le cui tecniche di pre-
parazione le erano state tramandate; così figlia e nipote sapevano preparare 
sarde ed acciughe sott’olio, un pallido indizio di conservazione delle tradi-
zioni culinarie del paese. 

È stata pertanto la zia Teresa che ha raccontato qualcosa della vecchia 
nonna, la cui voce poco si sentiva, poiché non sapeva leggere né parlare in 
italiano, comunicando solamente in dialetto, ma che sapeva parlare una lin-
gua di Francia. Francese? Ma come francese? 

Fra le tracce rimaste ci sono alcuni documenti nei quali compare il suo 
nome, Tripicchio Maria Teresa, oltre ad un’unica sua fotografia, ritrovata tra 
gli oggetti personali del figlio che morì anziano, sull’altra riva dell’Oceano: 
Luigi–Luiz, nato nel 1880, emigrato a Porto Alegre nel 1898. Nella foto Te-
resa sta in piedi, con la mano sulle spalle del marito anziano, seduto, ed in com-
pagnia del nipote Francesco Umberto, dagli occhi chiari e di circa otto anni. 

La nonna é esile, di bassa statura, probabilmente sui sessant’anni; ha gli 
occhi profondi e piccoli, zigomi pronunciati, la bocca senza labbra, mani 
molto grandi. Indossa un vestito lungo e stropicciato, con le maniche aperte 
all’altezza delle spalle, dove si intravede parte della camicetta bianca indossa-
ta sotto il corsetto attillato ed abbottonato fino al collo; la gonna è arricciata, 
con ampia presa nella parte inferiore, simulando una balza arricciata che qua-
si tocca il pavimento, coprendole le scarpe. I capelli sono radi, con la riga in 
mezzo, tirati all’indietro probabilmente con una crocchia rifinita con un cer-



 

chietto o un nastro, del quale si intravede una parte. Teresa indossa orecchini 
discreti con pendenti probabilmente in oro.  

 

 
Teresa con il marito Domenico Santoro e il nipote Francesco Umberto –  

Acquappesa, 1900 
 

Poco conosco di Teresa e di lei vorrei conoscere di più. Dispongo per 
questo di buoni arnesi teorici che mi sono offerti da Ginzburg e Corbin e dei 
quali occorre fare il miglior uso possibile. 

Importanti discussioni metodologiche hanno permeato il pensiero degli 
storici negli ultimi decenni. Se negli anni Cinquanta e Sessanta la maggior 
parte degli storici utilizzò metodi quantitativi, e concentrò le analisi sulle ten-
denze generali verificatesi in grandi gruppi di popolazioni, negli anni Settanta 
alcuni studiosi passarono dal telescopio al microscopio, per usare la nota me-
tafora di Peter Burke. Spiccano in questo approccio le famose pubblicazioni 



 

 

di Carlo Ginzburg, che spiegò le fondamenta del metodo indiziario, dimo-
strando, in un testo ormai classico, che gli indizi funzionano come chiavi per 
la conoscenza delle realtà storiche; minuscole parti singolari tradizionalmente 
poco considerate possono essere elementi fondamentali della ricostruzione 
del passato (Ginzburg, 1991).  

Ginzburg chiarisce che, se i documenti propongono la ricostruzione di 
masse indistinte, offrono anche l’opportunità di ricostruire personalità indivi-
duali; per questa via, si estende il concetto storico di individuo alle classi più 
basse. Continua lo storico piemontese, ricordando che in un individuo comu-
ne, “...di per sé privo di rilievo e proprio per questo rappresentativo, si posso-
no scrutare come in un microcosmo le caratteristiche di un intero strato socia-
le in un determinato periodo storico...”; tracce individuali “...permettono di 
circoscrivere le possibilità latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci ar-
riva attraverso una frammentaria e deformata documentazione...” Aggiunge 
inoltre, sulla scia di Bachtin, che eventuali elementi della cultura egemone 
possono essere riscontrati nella cultura popolare, e viceversa (Ginzburg, 
1987: 26-7; 21-2; 28). Così difende l’idea di una circolarità culturale. 

I pochi dati disponibili su Teresa sono solo degli indizi, inclusi quelli pro-
venienti dalla fotografia che, per dirla con Arnheim, offrono “piena esperien-
za percettiva” (Arnheim, 1981: 21). Non si può ignorare che un documento 
fotografico, come qualsiasi altro documento, “...è il risultato di un montaggio 
cosciente o incosciente della storia, della società che lo ha prodotto....”. È 
dunque necessario smitizzare il suo significato apparente, espresso nel desi-
derio di affermazione della nuova borghesia, che si sviluppa alla metà del 
XIX sec. attraverso una conclamata democratizzazione. Affermava il senato-
re italiano Mantegazza, nel 1889, che la fotografia permetteva a tutti di pos-
sedere una “galleria domestica”; e dal suo punto di vista, ampiamente condi-
viso dalla società europea alla fine del XIX sec., la fotografia era “...opera 
umanitaria di alta e sana democrazia” (D’Autilia, 2001: 8; 86-8). In altre pa-
role sostituiva l’assai costoso ritratto dipinto. Come fenomeno di grandi pro-
porzioni, la fotografia è il simbolo dell’ ascesa della borghesia che, nella sua 
rappresentazione, adotta modi provenienti dalla nobiltà: pose, indumenti, 
gioielli, scenografie. Il ritratto borghese è il risultato di una posa nello studio 
del fotografo che cerca di riprodurre gesti solenni, espressioni di dignità.  

Teresa appare in una fotografia realizzata probabilmente in uno studio, 
dato che lo scenario sullo sfondo è dipinto. La foto è inviata al figlio senza 
dedica. Probabilmente era la sua prima esperienza fotografica, perchè la sua 
espressione dimostra chiaramente disagio, rigidezza. La posa è quella prati-
camente d’obbligo in quel periodo: la donna in piedi, il marito seduto. Ma la 



 

foto era sopratutto una prova di esistenza, di appartenenza ad una famiglia 
che si era dispersa; le tre persone fotografate stanno dicendo: “Siamo la tua 
famiglia e siamo qui”. Le caratteristiche della fotografia rimandano agli inizi 
del secolo scorso. La bocca di Teresa, senza labbra, facilita il proposito della 
serietà, pretesa a quel tempo. Come il vestito a righe del nipote, l’abito stro-
picciato che indossa Teresa trasmette l’idea della povertà. Ma ricorda anche, 
sia pur vagamente, il vestito tipico di un paese vicino ad Acquappesa, Guar-
dia Piemontese, data la forma del corsetto e, principalmente, delle maniche 
(Incontro con la Calabria, 1986:153). Non è una donna bella; in verità è ben 
lontana dall’esserlo; le sue enormi e sproporzionate mani indicano il lavoro 
pesante delle varie generazioni che l’hanno preceduta; sembra avere ses-
sant’anni, ma potrebbe averne cinquanta, dato che le donne di quel periodo e 
di quella condizione sociale invecchiavano presto. 

Il concetto di circolarità culturale – influenza reciproca tra la cultura po-
polare delle classi subalterne e la cultura dominante – può essere colto nella 
pettinatura con cui Teresa si presenta nella fotografia, in uso all’epoca tra le 
donne benestanti, o negli orecchini discreti, probabilmente d’oro, comuni in 
Calabria. C’è un altro indizio di questa circolarità, la catenina che il nipote 
Francesco, vestito “in gessato” e con le scarpe consumate, porta sul ventre, 
facendo capire che possiede un orologio nel taschino. 

Preservando la memoria di Teresa, gli indizi raccolti permettono di rico-
struire in parte la società nella quale era inserita, come ci insegna Corbin. Lo 
storico francese indagò sulla vita di Louis–François Pinagot, che visse presso 
la foresta di Bellême. A partire da alcune tracce della sua esistenza, ritrovate 
nella vasta documentazione consultata negli archivi della regione di Perche, 
Corbin è stato capace di ricostruire la storia della regione. Instancabilmente 
costruì un puzzle, contando su alcuni elementi inizialmente dispersi, ma che 
acquisiscono significato nel suo racconto storico (Corbin, 2001). Il francese 
Pinagot è realmente esistito, nacque nel 1798 e morì nel 1876, come attestano 
i registri anagrafici. Corbin ha cercato di riunire dati empirici certi e riscon-
trabili, coinvolgendo i contemporanei del soggetto centrale delle sue indagini, 
Louis–François Pinagot, anche se riconosce che è impossibile conoscere le 
sue qualità morali. Peraltro l’autore fornisce al lettore elementi che permetto-
no di ricreare il possibile ed il probabile, quando e dove Pinagot ha vissuto, 
attraverso i minimi resti che involontariamente ha lasciato alla posterità e che 
rappresentano indizi della società del suo tempo.  

Di Teresa rimasero pochi residui che ci permettono di argomentare sulla 
sua vita e sul suo mondo, che era quello della povertà e dell’emigrazione. 



 

 

I suoi passi percorsero l’antico Casaletto di Acquappesa, il Casalu, sorto 
nelle terre di Cetraro, donato dalla moglie di Roberto il Guiscardo ai monaci 
benedettini, alla fine dell’XI sec.. Molto più tardi il Casaletto fu parte del 
feudo del marchese Spinelli di Fuscaldo; fu anche un’area acquistata dal co-
mune di Guardia Piemontese, cui appartenne fino al 1835, quando si emanci-
pò per l’asserita differenza di idioma e di costumi tra gli abitanti delle due 
comunità. Ed è probabile che la famiglia di Teresa già abitasse nella frazione 
di Acquappesa, al servizio dei signori, magari nel Palazzo Gentili o nel Pa-
lazzo Battaglia. Era un paese di grandi signori davanti ai quali gli umili chi-
navano la schiena e si scoprivano la testa tenendo in mano l’umile berretto, 
perchè i cappelli erano indossati solo dai potenti. 

Di fronte ai grandi proprietari terrieri si trovava da molto tempo la massa 
rustica ed ignorante dei contadini, composta da coloni, braccianti ed anche da 
piccoli proprietari terrieri. Per svariate ragioni, mancava alla società calabrese 
uno strato intermedio, una borghesia capitalista, capace di creare imprese che 
in altre regioni, come scriveva Fortunato Seminara, promuovevano trasfor-
mazioni e rompevano strutture tradizionali. Ma, se in tempi di oppressione e 
di miseria, si ebbe una ribellione espressa nelle forme violente del brigantag-
gio, alla fine del XIX sec. accadde un nuovo fenomeno che avrebbe determi-
nato conseguenze mai immaginate nell’economia e nella società calabrese: 
l’emigrazione verso l’America, che alleggerisce conflitti e pressioni sociali 
(Seminara, 1982: 306-7). A sua volta, Cappelli sottolinea che tale fenomeno 
rappresentava anche una forma di protesta delle classi subalterne. L’autore si 
riferisce alla Calabria tra XIX e XX sec. come a una terra di catastrofi, che 
possono essere intese non solo come terremoti naturali ma anche come ter-
remoti sociali. Terremoti sociali di piccole dimensioni sono state le rivolte 
popolari locali, facilmente controllate dalle armi dell’esercito. Ma un grande 
terremoto sociale è stata l’emigrazione transoceanica (Cappelli, 1982: 8794). 

Il processo di accumulazione derivante dallo sviluppo industriale italiano 
accelerava la destrutturazione economica e sociale delle campagne, segnalata 
in molte aree del paese, come sottolinea Sori, “per il diffuso fenomeno del 
pauperismo rurale, della disoccupazione, dell’espulsione da un ruolo produt-
tivo stabile, per la riduzione del consumo più elementare a limiti insostenibi-
li” (Sori, 1979: 13). E così nelle ultime due decadi del XIX sec., vere molti-
tudini arrivavano ai porti di Genova e Napoli, allettate da agenti che promet-
tevano lavoro e ricchezza in altre terre. Si registrò che “tra il 1861 ed il 1940, 
il numero degli espatriati è stato all’incirca di venti milioni, in un’Italia che 
nel 1901, aveva trentatrè milioni di abitanti”. Tra il 1876 ed il 1940, l’alta 
percentuale del 33,3 dell’emigrazione appartiene al Mezzogiorno che, nelle 



 

prime decadi del ‘900, espelle il maggior numero di persone. “L’esodo in 
massa dal sud dell’Italia”, scrive Sori, “è l’evidenza delle difficoltà economi-
che e sociali”; e la Calabria, a confronto con le altre 16 regioni amministrati-
ve italiane, tra il 1881 ed il 1910, passò dal quarto al secondo posto per il 
numero di espatri, rimanendo in questa posizione tra il 1911 ed il 1940 (Sori, 
1979: 23, 25). 

Taruffi (1908: 706) mostra attraverso i numeri il primato dell’emigrazione 
cosentina in Calabria. Fino al 1905, dei 500.000 emigranti calabresi, il 46% 
erano del Cosentino, il 36% del Catanzarese ed il 18% del Reggino (Cingari, 
1982: 104-5). 

La via d’uscita trovata dai Cosentini fu, pertanto, l’emigrazione, che de-
terminò la dissoluzione del vecchio ordine, dimostrando che la lunga crisi 
non veniva sostituita da un nuovo modello. Si percepisce che l’esodo dei ca-
labresi era già un fenomeno rilevante negli anni attorno al 1880, quando ap-
pena iniziava la crisi agricola italiana. Seguì una lunga fase di involuzione e 
di progressivo ritardo della Regione rispetto al quadro nazionale; gli effetti 
della recessione furono immediati, sconvolgendo il sistema di relazioni, con 
l’indebolimento delle tradizionali forme di lavoro disimpegnate dai nuclei 
familiari, sia dei piccoli proprietari agricoli, che dei coloni o dei braccianti, 
nelle loro diverse combinazioni con le attività artigianali. Fu senza dubbio 
questa grave crisi economica che provocò l’emigrazione di massa (Constan-
tino, 1991: 70-6). 

Con tante e tante partenze, molte lacrime avrà pianto quella Teresa che 
rimase. I suoi quattro figli impararono a leggere e scrivere, perchè avevano 
bisogno di andare e partirono per l’America. In verità, Michele era già da al-
cuni anni negli Stati Uniti quando, nell’estate del 1898, se ne andarono in-
sieme Antonio, Pasquale e Luigi. 

Michele viveva e lavorava a New York, dove si trovava insieme a dei 
conterranei e aveva possibilità di lavoro. Come tante migliaia di immigrati, 
era arrivato in quella enorme città “...seguendo i fili di una struttura di rete, 
tessuta dai precedenti immigrati”, come osserva Vecoli, aggiungendo che si 
formarono reti di affinità e concentrazione di abitazioni degli immigrati in 
determinati spazi e che gli immigrati già inseriti fornivano l’infrastruttura ne-
cessaria a quelli che arrivavano. Lo stesso autore registra che a New York nel 
1920, c’erano 800.000 italiani, stabiliti in vari quartieri di Manhattan e che 
quando miglioravano la loro condizioni economiche, si trasferivano a Bro-
oklyn (Vecoli, 2002: 61). 

Michele fu presto prospero. Agli inizi del XX sec. era già a Brooklyn, con 
una bottega di calzolaio: Boot Black Shoe Repairing. Progredendo, fece quel-



 

 

lo che ci si aspetta da un emigrante: mandò soldi ai familiari rimasti in paese. 
Diversamente sarebbe difficile spiegare alcuni segnali di apparente prosperità 
nella foto di Teresa con il marito ed il nipote: orecchini d’oro, catenina per 
l’orologio, la foto stessa. Nei primi anni del XX sec., scrive Bevilacqua, “un 
anno di lavoro poteva consentire a un emigrante che lavorava negli Stati Uni-
ti di accumulare tra le 1000 e le 1.500 lire”. E ricorda che una delle grandi 
novità introdotte nella vita delle campagne calabresi fu il denaro; l’arrivo co-
stante di dollari americani, inviati dagli emigranti, ha portato rapidi cambia-
menti: le condizioni di vita e di consumo delle famiglie furono sensibilmente 
migliorate, altri viaggi cominciarono a essere pagati ad altri membri delle 
famiglie (Bevilacqua, 2001: 110). 

 

 
Michele (a destra) davanti alla sua bottega a Brooklyn, 1913 

 
L’America del Nord fu la destinazione principale delle popolazioni meri-

dionali, con una tendenza alle concentrazioni urbane, il che è un percepibile 
segnale dell’abbandono della vita rurale. Ricorda la Corti che, abituati a vive-
re nei borghi rurali, quasi sempre sfruttati dai grandi proprietari terrieri, gli 
immigrati meridionali preferivano il lavoro urbano temporaneo, fondato sulle 
relazioni di parentela o amicizia (Corti, 1999: 8-9). 



 

Il lavoro dell’immigrato meridionale è basato principalmente sulla mano 
d’opera familiare e deriva da una struttura parentale tradizionale, riprodotta 
in America, che presenta come caratteristica la persistenza e la vitalità di pic-
cole imprese familiari, poiché la famiglia meridionale è del tipo esteso e così 
si conserva per molto tempo.  

La famiglia contadina in Calabria formava un nucleo molto stabile 
nell’impresa agricola, un nucleo fatto di aiuto e di mutua solidarietà. La fa-
miglia era, “indubbiamente, la cellula fondamentale intorno a cui si aggrega-
va l’esile intelaiatura collettiva della vita delle comunità nelle campagne” 
(Bevilacqua, 1985: 298). La famiglia del sud dell’Italia è del tipo nucleare, 
“ma questo non esclude il mantenimento e la riproduzione di una vasta rete di 
relazioni di parentela”. Ha origine nella tradizione storica della società agri-
cola il mantenimento di moduli di organizzazione familiare che si reggono 
sulla famiglia estesa e sulla linearità maschile (Paci, 1982: 71, 79). 

Recenti ricerche effettuate in alcune località rurali di emigrazione, anche 
in provincia di Cosenza, descrivono le strette relazioni familiari–parentali, in 
cui coesistono relazioni di discendenza e collateralità; da una parte c’è un si-
stema di regole, valori ed aiuti che legano i membri di una famiglia; dall’altra 
c’è il sistema di scambio di favori che legano tra di loro vari gruppi familiari 
(Piselli, 1981: 19). La Piselli si riferisce alla collateralità come “legami di pa-
rentela, reale o acquisita”, che uniscono “attraverso una fitta rete di norme e 
relazioni sociali ed economiche”; legami tra “parenti collaterali appartenenti 
alla stessa generazione, per molti gradi di parentela”. Le relazioni collaterali 
hanno da sempre costituito una fitta rete di obblighi reciproci che assicurano 
solidarietà e cooperazione, imprescindibili per la sopravivenza e per la ripro-
duzione delle unità produttive; i legami matrimoniali e di comparatico hanno 
contribuito alla creazione ed alla stabilità delle relazioni tra i diversi gruppi 
familiari (Piselli, 1981: 30). 

Michele ritorna per sposarsi in Calabria e, prima di rientrare a New York, 
coglie l’occasione per organizzare e finanziare un prossimo viaggio dei fra-
telli Antonio, Pasquale e Luigi negli Stati Uniti. Ma, nonostante gli sforzi, i 
fratelli non potranno arrivare nella città nordamericana. La legislazione re-
strittiva per l’immigrazione si perfezionava, con forme di selezione che privi-
legiavano la forza fisica. Nel 1882 si vieta l’ingresso dei poveri e agli inizi 
del decennio successivo si richiede che l’immigrato abbia 100 dollari e che 
prenda la cittadinanza americana. 

Di sicuro i fratelli Santoro non avevano i requisiti richiesti; si è sempre 
raccontato che trovarono chiuse le porte degli Stati Uniti. Ma era necessario 
partire subito, perchè una grande siccità aveva messo in ginocchio le coltiva-



 

 

zioni e non avrebbero avuto da mangiare l’inverno seguente. Il Brasile re-
pubblicano aveva bisogno di immigrati e faceva pubblicità in Italia per coop-
tarli. Si diressero allora a Rio de Janeiro, dove già vivevano molti loro paesani.  

Il giorno dopo la partenza, quando sarebbero suonate le campane, Teresa 
non avrebbe più sentito i passi dei ragazzi, mentre indossavano qualcosa di 
pesante per ripararsi dal freddo nella lunga camminata fino alla campagna. 
Non avrebbe più preparato il cibo che mangiavano nella pausa del lavoro 
rannicchiati all’ombra di qualche albero, quando il sole era a picco: pane ne-
ro, patate, una manciata di olive, un pezzo di formaggio. All’imbrunire a-
vrebbe pianto di tristezza, preparando una minestra per i pochi rimasti; a ta-
vola intorno alla frissura erano solo in tre; dove saranno ora quei tanti cuc-
chiai che avidamente cercavano il cibo nell’unica ciotola, alla fine di una 
giornata di duro lavoro? Era ormai quasi sola in quel paese appollaiato sulla 
sommità della roccia – a timpa di Zaccani – che in basso s’immerge nelle ac-
que del Tirreno. Acquappesa, provincia di Cosenza, Calabria, un luogo del 
quale pochi hanno sentito parlare. A lei rimase il marito anziano e malato, 
oltre che la piccola Rosa che probabilmente aveva accompagnato i fratelli 
sulla strada di Cetraro, da dove s’imbarcarono per Napoli, la prima tappa di 
un lungo viaggio. La bambina scendeva contenta con tutta la famiglia per la 
contrada Sciabiche e camminava scalza in riva al mare. Lo stesso percorso 
avrebbe fatto anni dopo, già vedova, emigrando per il Brasile in compagnia 
della figlia, che avrebbe trovato il marito a Santos. 

E il mar Tirreno continua, raggiunge il Mediterraneo, che si mescola con 
l’Oceano ad occidente. E prosegue a sudovest, scendendo fino ad un’America 
distante e nebulosa, dove si trovavano i figli di Teresa, a Brooklyn e a Rio de 
Janeiro. 

Tra i primi italiani che si stabilirono in questa città brasiliana, c’erano i 
fratelli Farani, provenienti dall’Italia meridionale, che, nel 1843, erano già 
proprietari di una famosa gioielleria. Dieci anni più tardi c’erano almeno 126 
famiglie, la maggior parte provenienti dal sud Italia, che avrebbero fondato 
una Società di Beneficenza. Tra gli associati, c’erano molti calabresi di Paola 
e Fuscaldo, che pare abbiano iniziato ad emigrare per la chiamata di un cuoco 
del seguito di donna Teresa Cristina di Borbone, che da Napoli andò sposa 
all’imperatore del Brasile Dom Pedro II nel 1842 (Constantino, 2001: 45-7). 

 



 

 
 

Rosa con i figli Enrico e Teresa Carmela Zoccolo, nel giorno del matrimonio di 
quest’ultima con Giulio de Tullio, ad Acquappesa, 1924. 

 
Negli ultimi anni della monarchia, ovvero negli anni Settanta e Ottanta 

dell’Ottocento, c’erano a Rio de Janeiro venditori ambulanti italiani che si 
contendevano uno spazio nel centro della città, vendendo biglietti della lotte-
ria, pesce, frutta e verdura. La ‘colonia italiana’ in città aveva avuto una lenta 
e continua crescita tra il 1846 e il 1870, e crebbe velocemente negli anni se-
guenti (Franceschini, 1908: 647). Nel primo decennio repubblicano (1889-
1899), con il rapido aumento dell’immigrazione, si diversificava la composi-
zione della comunità italiana, per soddisfare le esigenze di una città che ave-
va bisogno di mano d’opera e servizi specializzati, in virtù dell’accelerata ur-
banizzazione e del conseguente slancio dell’edilizia e delle opere pubbliche. 
Molte imprese edili approvarono i propri statuti in quel periodo e quattro di 
esse, come ricorda Diegues, stabilirono come finalità statutaria l’utilizzo di 
operai abilitati all’estero (Diegues, 1964:168). 

Antonio Jannuzzi, per esempio, emigrò nel 1874 a Rio de Janeiro e si di-
stinse nel campo delle costruzioni. Originario di Fuscaldo, non lontano da 
Acquappesa, divenne un anello della catena migratoria iniziata verso la metà 
del XIX sec. Molti altri calabresi ricevettero lettere di chiamata dall’impren-



 

 

ditore, che continuò a mantenere i legami con il suo paese d’origine. Jannuzzi 
costruì la sede della Società Italiana di Beneficenza, la più antica della città, 
inaugurata nel 1907. Fu direttore di una importante Società di Ingegneria, 
comproprietario della seconda banca italiana fondata in Brasile, intorno al 
1890, denominata Banco Italo–Brasileiro (Trento, 1988: 147). Jannuzzi fu 
nella capitale brasiliana un genuino zio d’America, capace di stimolare la 
lunga catena migratoria di calabresi originari di Fuscaldo, che continuarono 
ad arrivare a Rio de Janeiro fino agli inizi del XX sec.. 

I fratelli Santoro formarono altri anelli di questa catena. Nati nelle vici-
nanze di Fuscaldo, arrivarono a Rio de Janeiro nel periodo in cui si registrava 
il picco dell’emigrazione italiana. La tradizione familiare riporta che, per 
qualche tempo, furono dei venditori ambulanti. Ma presto Pasquale e Luigi 
abbandonarono la città, quando Antonio morì durante una epidemia di febbre 
gialla, antico pericolo per gli europei a Rio de Janeiro, il cui clima non a torto 
era considerato insalubre.  

Una città perfida si presentò al giovane medico Paolo Mantegazza, che 
sarebbe diventato un celebre igienista italiano, e che descrisse Rio come città 
ammorbata. Davanti al vaporetto con bandiera nera che raccoglieva i cadaveri 
infetti nelle imbarcazioni ormeggiate nella Baia di Guanabara e davanti alle 
innumerevoli imbarcazioni con bandiere a mezz’asta, decise di ritornare im-
mediatamente in Europa, anche a costo di salire a bordo di una nave inglese 
che portava con sé una trentina di persone malate (Mantegazza, 1870: 
507-9) 

Città perfida si rivelò la capitale brasiliana ai giovani calabresi appena ar-
rivati, dopo la lunga traversata dell’Oceano. Lo sguardo di Teresa si sarebbe 
soffermato per molto tempo sul mare se solo avesse potuto accompagnare il 
tragitto dei figli più piccoli, che continuarono ancora il lungo viaggio, fug-
gendo dalla malattia. Questo sguardo materno sarebbe dovuto arrivare fino al 
Rio Grande do Sul, dove la febbre gialla non arrivava. Teresa certamente non 
sapeva nulla di quest’altra America così distante, Porto Alegre, dove però già 
vivevano almeno altri due compaesani amici, giovani delle famiglie Crivella 
e Guaglianone. Teresa non avrebbe più visto i suoi figli. Antonio si trasformò 
in un ricordo doloroso, una fotografia listata a lutto e un lumino acceso. 
 



 

 
Luigi e Pasquale, figli di Teresa, a Porto Alegre, con i figli Antonio e Homero, na-

ti nella città brasiliana (1950 ca.) 
 

La vita continuò e gli sguardi delle donne di casa certamente arrivavano 
fino all’isola di Stromboli, sulla linea dell’orizzonte, solo un punto nero nei 
giorni senza foschia. Era triste lo sguardo di Teresa fisso sullo Scoglio della 
Regina, la roccia che spunta dal mare nei pressi della Marina di Acquappesa.  

Deve aver sempre sentito raccontare la storia di una coppia di giovani 
principi che non riusciva ad avere dei figli. L’imbarcazione con la quale i 
principi viaggiavano naufragò ed essi trovarono rifugio sullo scoglio, dove 
c’era una fonte alla quale poterono abbeverarsi. L’acqua era curativa, sgorga-
va limpida dalla roccia e portò fertilità a quei principi che poi diventarono 
sovrani. 

Dunque, Teresa è riuscita a partorire e allevare quei figli forti e laboriosi: 
giovanottoni dai capelli ricci e dagli occhi nerissimi, nati con le doglie della 
luna calante, allevati con il suo latte e il suo lavoro. ‘Angeli’ aveva avuto 
senza nemmeno sentire il loro pianto, altri li aveva cullati, cibati e poi pianti. 
Poveretti! I figli che le erano rimasti erano poi partiti; mille volte aveva assi-
stito quei ragazzi, piegata dalla stanchezza, quando piangevano nelle notti 
fredde, sul materasso di foglie di mais, cucito con le proprie mani. Gli bene-
diva il corpo con la croce, ripetendo tre volte: “Il dolore passerà perché Cristo 
è onnipotente”. 

Quattro figli erano molto di più di quanto la scarsa e arida terra poteva 
nutrire. Dovevano sposarsi e a loro volta avere dei figli e pertanto dovevano 



 

 

partire. Li ha perduti quando attraversarono il mare, quando incrociarono 
l’immenso Oceano. Le è rimasta solo la piccola Rosa. 

La madre che non sa leggere ascolta quando il prete decifra quelle lettere 
che raccontano del lavoro, della nostalgia, del matrimonio, della vita, delle 
malattie e della morte in paesi lontani. Nelle lettere inviate al parroco gli e-
migrati lamentavano la casa che avevano lasciato, il paese d’origine; ma so-
pratutto lamentavano la nostalgia dei parenti, degli amici, perfino dei vicini 
di casa (Colangelo, 1982: 219-20) 

Su richiesta di Teresa il prete dice quello che deve essere detto ai ragazzi 
in America, scrivendo lettere che viaggiano nelle navi a vapore. Per il figlio 
morto certamente prega sull’altare della Vergine del Rifugio, con il mantello 
rosso e la corona dorata e il Bambino Gesù in braccio. Prega prima che co-
minci la messa, subito dopo che il marito ha suonato le campane nella torre 
dedicata a Santa Maria, che tutti accoglie. Se non può dare accoglienza ai fi-
gli di Teresa nella terra dove sono nati, per lo meno veglierà su di loro in ter-
re americane. Potrà anche prendersi cura degli altri in cielo, tutti battezzati e 
liberi dal peccato. 

Il paese sta diventando sempre più vuoto, sono tanti i ragazzi che partono 
mentre Teresa lavora e prega. Quel paese tagliato dal labirinto dei vicoli è 
molto più che un agglomerato di vecchie case e una chiesa. È un luogo di 
luoghi vuoti e tristi per quelli che vi rimasero, come lei, che ricorda i figli in 
ogni angolo del caseggiato, delle strade, nei gradini, nelle piccole baie, per 
tutta la spiaggia dalla Marina a Intavolata. 

Per quelli che partirono per l’America, Acquappesa è rimasta congelata. Il 
paese è rimasto uguale nel racconto di quelli che se ne andarono; è diventato 
luogo di memorie, pieno di significato per i tre giovani che sono diventati 
vecchi. Un povero e bel luogo sul mar Tirreno.  

Il 15 ottobre Teresa sarebbe andata ancora una volta a Intavolata, per ac-
compagnare la processione della sua patrona, Santa Teresa d’Avila. Ne a-
vrebbe approfittato per inginocchiarsi in chiesa pregando insieme San Giu-
seppe e la Madonna di Pompei, un’immagine tratta in salvo da un naufragio 
perché ingoiata da un pesce che, miracolosamente, l’aveva riportata sulla 
spiaggia, dove fu costruita molto tempo prima quella torre. 

Per la festa dei morti avrebbe visitato le tombe dei cari che avevano la-
sciato questa vita, nel cimitero di Guardia Piemontese. Perché i suoi antenati 
probabilmente erano originari di quella zona. Era anche lì che qualche volta 
trovava lavoro in estate, lavando i panni o i pavimenti dove passavano i mala-
ti che venivano a curarsi nelle famose acque termali. Il lavoro è venuto a 
mancare quando la grande alluvione ha distrutto tutto e le fonti d’acque mira-



 

colose furono sotterrate dal fango (De Seta, 1904). Era allora molto giovane, 
con i figli piccoli da allattare. Crebbero presto ed erano già lontano quando 
un’altra catastrofe si abbatté sulla regione: il terremoto del 1905, con le sue 
innumerevoli vittime. 

Scendendo a Guardia avrebbe potuto parlare nuovamente il suo dialetto. 
Tanto tempo era passato e portava ancora nell’abbigliamento e nel modo di 
parlare piccoli segnali che identificavano una lontana origine occitana, anche 
se da secoli la sua gente aveva abbandonato la condannata fede. Con i suoi 
parenti parlava la lingua d’oc, ereditata da quegli eretici francesi che attraver-
sarono le Alpi, fuggendo dalle persecuzioni e dai roghi, cercando rifugio nel-
la costa tirrenica, attratti dalla protezione dei signori della Casa d’Angiò, nel 
XIV sec.. 

A Guardia i Valdesi vissero per circa due secoli, fino a quando il re di 
Spagna divenne re di Napoli e con l’aiuto dei domenicani promosse una dura 
repressione, confinandoli in un ghetto nel quale le case potevano essere spiate 
da fuori attraverso degli orifizi aperti appositamente. Più tardi ci fu una gran-
de mattanza degli abitanti del ghetto, per ordine del cardinal Ghislieri.  

Teresa probabilmente discendeva dai pochi sopravissuti al massacro che 
avvenne alla vecchia Porta del Sangue, altro luogo di memorie, simbolo di 
ingiustizia e di identità. I limiti del suo mondo erano da un lato Guardia Pie-
montese e dall’altro Cetraro, dove molte volte passeggiò all’ombra dei cedri. 
Avrebbe potuto conoscere Paola, un pò più in là, dove ha vissuto e ha fatto 
prodigi San Francesco, nella cui cappella furono conservate tante reliquie mi-
racolose; magari vi avrebbe potuto fare un pellegrinaggio per grazia ricevuta, 
collocando nell’immenso santuario una fotografia dei suoi figli che erano riu-
sciti ad arrivare in America, dove lavoravano e davano da mangiare ai propri 
figli. Ma andare a Paola, in quel tempo e nelle sue condizioni, era difficile.  

In quel luogo dove viveva erano tutti molto poveri. Teresa e Domenico 
erano tra i più poveri del paese; i figli di Teresa dovevano uscire presto la 
mattina per i campi di mais, avena ed orzo; avevano fatto pratica dal mastru 
scarparu, sapevano riparare le scarpe, ma per loro non c’era lavoro o speran-
za, come c’era per i figli di Zottolo, che costruivano barche. A volte mancava 
il cibo e perfino il pesce scarseggiava. E allora Teresa spesso camminava per 
la campagna, raccogliendo erbe da bollire e da mangiare con il pane scuro, 
pane di farina di castagne. Tutti indigenti come quei pescatori che vivevano 
ad Intavolata, mangiando pesce fresco, o salando il pesce da vendere (Bua, 
2003; De Pasquale, 1977). Per questo da sempre i Cosentini partirono e, 
nell’ultimo quarto del XIX sec., praticamente svuotarono quelle piccole loca-
lità della provincia, ormai libere dalla minaccia dei corsari. 



 

 

Il paese non doveva più rinserrarsi in cima alla montagna, da dove per se-
coli si annunciava l’arrivo di una imbarcazione. Da lì si manteneva la guardia 
per evitare l’assedio impietoso dei corsari che venivano dall’Algeria e dalla 
Tunisia. Dall’alto delle terrazze e delle torri si succedevano i segnali che av-
vertivano degli attacchi, frequentemente notturni. L’antica paura era ora di-
menticata, dal mare non arrivava più la minaccia di saccheggi, di rapimenti di 
donne e bambini; l’ultima razzia era avvenuta agli inizi del XIX sec.. La lun-
ga epoca di insicurezza e di timore era finita e la gente cominciava a scendere 
verso il mare, si stabiliva nella marina dove presto si cominciò a percepire la 
presenza di forestieri, ai quali i medici avevano raccomandato un cambia-
mento d’aria, bagni di mare, trattamenti con acque termali. Dalla metà del 
secolo, Acquappesa era riconosciuta come luogo di villeggiatura, uno stabi-
limento balneare di prestigio.  

Il mare non rappresentava più la minaccia dei pirati, ma passava a rappre-
sentare la minaccia della separazione. L’antico paese si riduce in rovine, po-
che case hanno ancora vita attorno alla chiesa della Madonna del Rifugio, che 
mano a mano veniva costruita mentre nascevano i figli di Teresa, in sostitu-
zione della piccola e modesta cappella. Tanti andarono via, alcuni alla Mari-
na, ma la maggior parte dall’altro lato dell’Oceano, abbandonando il vecchio 
Casale. 

Il luogo diveniva vuoto, ma carico di significati. Si trasformò in un deser-
to quando partirono i nipoti di Teresa. Poche fotografie attraversarono 
l’Oceano, come misere briciole di affetti familiari. Le tracce di Teresa scom-
paiono nel caseggiato insieme alla sua tragedia, che è la stessa di tante donne 
in tutti i tempi di emigrazione. 

 
Traduzione dal portoghese di Dulce Maria Barbosa Leite, 

che l’autrice ringrazia, 
unitamente ad Assunta Orlando, di Acquappesa, 

 per la gentile collaborazione offerta. 
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